馬鈴薯的秘密葡萄園

比比即將滿六個月的今日，我決定開始寫下生產以及這段時間的經歷。這是我一生中最刻骨銘心的一段過程。

2015/07/14

之前不確定是否破水，又該不該去醫院，內心戲演了兩週。今日凌晨突然感到下腹有一點悶，但還說不上是痛，正猶豫著要不要去醫院，起床上個廁所，發現內褲都濕透了，想說這應該是破水了吧！把黃先生叫醒，早上七點，兩人踏著堅定的步伐前往醫院。

進到醫院後，熟門熟路地抵達Triage報到(原因請參滑一跤一文)，我的產檢醫生剛好那天值班(註一)，還很興奮跑來跟我打招呼：「I saw your name on the board!」，然後九點就被退貨了XD

回到家覺得很失落，傳說中的退貨居然發生在我身上，只好怒喝一大杯蜂蜜水(傳說可以催產)。一整天過去再也沒動靜。因為一直沒有明顯的產兆，再加上被退貨，讓第一次當媽媽的我非常緊張不安。媽媽一直要我放寬心，說，寶寶能待在肚子裡多一天是一天，等她出來想塞回去都沒辦法。這道理我當然也知道，但害怕自己傻理傻氣破水了卻不曉得，寶寶會有感染的風險，越想越令我無法安心。

當天早上出發去醫院前，久未連絡的瑞青姊突然透過臉書發了訊息給我：「寶寶生了嗎？」我跟她說，我很擔心自己是高位破水(註二)，請她為我禱告，希望在寶寶報到時，能有明顯的產兆讓我知道。結果當晚我躺在床上看手機，等待黃先生洗完澡關燈睡覺時，肚子又開始痛痛的。

一開始覺得比比大概又在放羊了，老媽我沒打算再上一次當，準備睡覺。但痛感一直來，保險起見，還是開燈叫黃先生用陣痛計時器的APP幫我測時間。他顯然也沒太在意，邊按邊睡覺，常常漏計。就這樣搞到凌晨兩點，我好像越來越痛，卻一直等不到5-1-1(註三)。

後來真的痛到不行，陣痛一來，我的手就會不自覺地緊握床架，再怎麼努力分散注意力，都無法減緩痛感。真的就像大浪襲來那樣，每次都繃緊全身肌肉努力抵擋，深怕一不小心就被沖走。連續被沖擊了兩個小時，終於疲憊到無法忍受。管不了甚麼5-1-1，我跟黃先生說，我要去醫院了。

2015/07/15 2 a.m.

經歷過上次半夜路邊攔車，被一位 I wanna escape from my life 的怪人攔住後(同樣請參滑一跤一文)，這次我們想都不想，直接下載Uber軟體叫車。抵達醫院後，相較於早上還能自己填入院單，現在是連站都站不直，文件請黃先生待填，面目扭曲地跟櫃台人員核對資料後，在簽名處亂畫幾筆，就抱著肚子搭電梯去。

到了Triage，照樣接上儀器監測陣痛跟母子血壓、心跳。或許因為我是初產婦，大家覺得沒那麼快，當晚產房又特別旺，一直沒人來理我。等了好一陣子，才有一位護士來問我的健康使，又等了好久(也許沒有很久，但我就是感覺度秒如年！)，才有一位醫生來內診，確定我已經開三指，可以收我了(皮卡皮卡)，一有產房就送我過去。

到了產房，照顧我的是一位韓國籍的阿珠嬤(多倫多人種眾多，尤其醫護人員為移民的比例很高)。她人好好，就跟媽媽一樣，讓人很安心(但不是我媽，如果是我媽我會很擔心XD)。她問我要不要打無痛，要趕快跟她說，因為麻醉醫師很忙，太晚講會等不到，打或不打都可以，我自己決定，然後她就出去拿東西，叫我下床走一走，幫助順產。

我超怕痛，也超怕打針，偏偏陣痛超級痛，而無痛(正式名稱是硬脊膜外麻醉)又是那種要打在脊椎的大針。我從懷孕中期就在想要不要打， 一開始怕會有副作用，又很好奇陣痛到底會有多痛，所以覺得不要打，又後來被大家說服一定要打。但到了開三指的當下，我還是無法說出我要打無痛。我試著下床走兩三步，心裡偷偷懷有一絲小小的希望：是不是走一走、忍一忍，不知不覺就生完了。

願望都還來不及sent，陣痛又來，我整個人痛到跪在床腳，已經管不了自己看起來有多戲劇化，或者狼狽地好笑(連續劇演的都是真的！)，疲弱接近哀求地要黃先生幫我作決定：「怎麼辦？我不敢打針，但是我好痛。」如果能夠，我真的會大哭起來，但說真的實在太痛，連哭的力氣也沒有。

阿珠嬤回來了，問我決定如何？此時的背景是隔壁房間產婦的哀嚎，透過走廊催促著我的決定(耳邊又傳來~針針催促滴聲音！)。顯然地，她寧死不屈，而我最後仍是被屈打成招：「I want epidural...」

就像阿珠嬤說的，麻醉科醫生很忙，阿珠嬤已經幫我打了兩次電話了，等了半小時都等不到他(對一位陣痛的產婦而言，多30秒都是極肚折磨)。

等待的中間她嘗試幫我吊點滴。我真的超害怕打針，每次打針我都會把頭撇向旁邊，然後用指甲用力掐自己，試著掩蓋過針尖刺入皮膚的感覺。陣痛的當下我再無心力轉移對打針的害怕，又看她戴老花眼鏡，在我手背上透過薄薄一層皮，努力找血管的樣子，內心暗暗擔憂起來，希望她一定要成功。可她試了兩次還是失敗了，我的血管太細，她說她要找人來幫忙。想到自己可能會因為找不到血管而一直被扎針，我的內心便充滿恐懼，但更悲慘的還在後頭。

註一：加拿大這邊跟台灣不太一樣，幫妳產檢的醫生不一定就是幫妳接生的醫生，幫妳接生的通常是當天執班的團隊。
註二：一般破水後，通常會痛到不行，但高位破水破水後可能不會有感覺，不僅孕婦自己不確定是否破水，連產科醫生也有可能誤判是一般的分泌物，導致胎兒感染風險增加。
註三：即將臨盆的自我判斷法則：陣痛每隔五分鐘一次、一次持續一分鐘、連續來一個小時。